Андрей Миркин живет в ритме дорогого мотора - его пиар-агентство на взлете, в кармане ключи от той самой жизни, о которой другие читают в глянцевых журналах. Его главный инструмент - умение очаровывать, особенно тех, кто может быть полезен. Женщины для него скорее ступеньки, а совесть - ненужный багаж, который только мешает скорости.
Кажется, он рассчитал все на несколько ходов вперед. Даже победа в крупном тендере выглядит не вопросом "если", а вопросом "когда". Миркин уверен, что контролирует игру, но не замечает, как давно сам стал фигурой на чужой доске. Прошлое, которое он считал надежно похороненным под слоем успеха, никогда не забывало о нем.
И вот этот идеально отлаженный механизм его жизни дает первую трещину. То, что он годами отталкивал и игнорировало, возвращается не тихим шепотом, а настоящей лавиной. За считанные дни выстроенный им гладкий фасад дает крен, и Андрею предстоит узнать, каково это - когда по твоей собственной голове идут уже другие.